La edad de la tarde

Algunas tardes pienso en la edad,
el botón de la costumbre equivocada.
La dignidad por sostener una opinión.
Lección de camino, tropiezos
e infinita sabiduría.
Pareja de vida a medias,
uno elabora los discursos,
el otro extravía las palabras.
Nuevo alfabeto del amor.
La hora del paseo, la de las pastillas,
cartografía que no señala el norte.
Nuevo alfabeto del amor.
La hora de la comida,
uno decide el guiso,
el otro sueña con sugerirlo
y ya no recuerda qué.
Qué más da,
seguro que sería riquísimo.
Nuevo alfabeto del amor.
Que esto no se hace,
que esto no se dice
y la edad insiste
en llevar las cuentas de la casa.
Dichosa voluntad de sostener,
la razón que todos les niegan
y una memoria de haber entregado
todo el pan y la lumbre.
Comparten en esta estación,
el miedo de la edad,
el paso frágil
y a veces, la mirada un poco perdida